Беспросветный неудачник Хулиан мало заботится о будущем, попав в жесткие условия доминиканской тюрьмы. Узник переживает апатичное состояние, отказывается контактировать с заинтересованными сокамерниками. Подобное поведение провоцирует соседей на агрессивные выпады. Местный мелкий авторитет извещает изгоя о том, что исключительно «Дятлы» могут выжить в мрачных тюремных условиях. Устав от придирок прочих заключенных, новичок соглашается стать посыльным советчика. Миссия новобранца заключается в передаче жестовых посланий возлюбленной хулигана.

Соседствующая с мужской колонией женская узница использует часы прогулки для безмолвной связи с любовниками. Длительная разлука наполняет сообщения особой страстью, но неумелому чтецу посланий дается с трудом язык жестов. Добродушный помощник обучает неумелого посланника азам необычного ремесла. Упорство в постижении особой науки оказывается признаком назревшей любви. Посыльный увлекается симпатичной и дерзкой подружкой заступника, чем подвергает себя и девушку серьезной конфронтации с бандитом. Барьер в виде решеток, проволоки и десятков жестоких надзирателей на способен погубить ростки нежной любви. Но в заточении за счастье приходится ожесточенно бороться.