Коммивояжер скитается по Калифорнии рядом со зловещей пустыней Мохаве. Обходительный продавец старается задобрить потенциальных покупателей, но тщетно. Скудный заработок, сопряженный с изнурительными странствиями в жару, окончательно убивает оптимизм реализатора. Жена настойчиво отказывается отвечать на бесчисленные звонки. Остается только оставить посреди песчаных территорий табличку «Сэм был здесь» и двигаться прочь от гиблого места. Сознательно решившись на отъезд, мужчина сталкивается с поломкой автомобиля. Ночь, проведенная в глуши, сменяется столь же безрадостным днем.

Случайно пойманная радиостанция остается последним развлечением странника. Бодрый, но странно звучащий посреди тишины голос диктора обращается к слушателям со своеобразной просьбой. Ведущий извещает жителей о присутствии в окрестностях маньяка. Убийца ребенка наверняка таится поблизости, готовит новую расправу над невинным малышом. Аудитории любителей музыки предлагают изловить садиста за умеренное вознаграждение. Бессменный царь радиоэфира принимает звонки неравнодушных очевидцев трагедии и простых выдумщиков. Постепенно из подслушанных подробностей заплутавший гость городка складывает собственный портрет. Дюжина стычек с новоиспеченными убийцами и искателями справедливости окончательно запутывает беднягу.